Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.
- Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh.
Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ.
Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề.
Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm.
Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà.
Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra.
Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Tôi để mẹ dắt tôi đi. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa.
Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ. Trong công viên thì toàn ma cô.
Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay.