Có người cho hay rằng 15 phút sau khi ông gặp ta, tôi sẽ được ông ta kể lể đầu đuôi cho nghe. Bà thường ăn mặc giả người nhà quê, mà dò thám cử chỉ của ông cả khi ông đi chơi trong rừng. Sống trong "cái phòng kín mít của ngày hôm nay" có lợi cho đời sống không?
Khi nuôi những tư tưởng chân chính, sẽ thấy công việc đỡ chán nhiều. Nếu không sống như vậy thì mệt óc quá, họ chịu sao nổi. Chàng kể: "Giữa trận đấu, tôi đột nhiên cảm thấy hết thời gian.
Tôi mệt quá, vừa đi vừa ngủ, vừa mơ màng. Thiệt vậy, nước đó chẳng dùng xay lúa mà cũng chẳng dùng xẻ cây được. Và rồi cô được lợi cái gì? Lời khen? Không.
Tôi hứa với Ngài không bao giờ còn vong ân Ngài nữa. Tôi tin có thể học ông ta được nhiều điều hay vì ông ta nổi danh là thành công năm này qua năm khác. Mỗi ngày ngủ một giờ vào lúc năm, sáu hay bảy giờ, tức là bạn đã tăng thêm 60 phút cho đời sống hoạt động của bạn hay nói cho rõ, bạn đã kéo dài thời gian bạn thức trong một ngày.
Nhờ vậy tôi thoát chết". Tôi rán tỏ rằng tôi coi họ là người chứ không phải chiếc bánh xe trong một bộ máy. Tiết trời lạnh tới nỗi ông nghe thấy hơi thở của ông đóng băng lại thành những tinh thể nhỏ xíu mỗi khi gió đánh bạt hơi thở qua tai.
Vậy phải để hết thời gian thu thập đủ tài liệu đã. Nếu bạn làm đúng theo đây thì sẽ không bao giờ còn buồn vì lòng bạc bẽo của người đời Rất ít khi tôi gặp được một bệnh nhân chịu nói: "Tôi đã nghĩ tới lời ông khuyên".
Làm sao nhờ họ chỉ bảo được? Ví dụ bạn muốn học nghề kiến trúc. Nhưng ông thêm rằng: "Ba mươi năm sống trong Hải Quân đã làm cho tôi thành mặt dày mày dạn". Sự bình tĩnh và lòng tin của nhà tôi, thật đã làm cho tôi vững lòng.
Má tôi hơi cổ, cho rằng dùng tân thời trang là điên. Tôi sẽ theo William James, làm ít nhất là hai việc mà tôi không muốn làm để rèn chí. Tôi hỏi ông liệu ông có bình phục và khỏe mạnh như trước không, ông nhún vai trả lời một cách mập mờ:
Nếu bạn bị chứng mất ngủ, bạn nên mua cuốn sách của bác sĩ Fink, vừa nói trên kia. Nếu không có cách nào thì tôi không thèm nghĩ đến nó nữa, quên nó đi. Xin bạn cho tôi nhắc lại câu đó: "Nếu dùng hết thời gian vào việc tìm tòi những sự kiện một cách vô tư khách quan, thì khi nhận thức những sự kiện ấy, ưu tư sẽ tan dần đi".
Ngẩng lên nhìn rặng núi xanh ở Virginie, ông thốt: "Cảnh đẹp làm sao! Thiệt từ trước lão chưa có cơ hội nào để ngắm cảnh thần tiên như vầy". Đoạn hỏi đến mẹ cha. Đêm đó, cô về nhà, cử động như người mỏi mệt.