Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế.
Một khuôn mặt ai ai cũng có. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.
Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Tôi không có nghị lực. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi.
Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con.
Cái vực của sự hỗn độn. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi.
Chẳng cần gì nữa cả. Con mèo lại sán vào tôi. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại.
Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Mấy con hổ cũng thế.
Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất.
Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Tôi bảo: Chào chú. Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác.