À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.
Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng.
Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác.
Đã bảo chả thích viết đâu. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35.
Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường.
Nhu cầu của bạn không cao. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng. Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã.
Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng.
Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Ông anh cũng làm theo. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta.
Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim.
Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì.