Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.
Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám). Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai.
Thật lòng, tôi muốn khóc. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa.
Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi. Và bon chen không bẩn, không ác. Nhưng không phải là tất cả.
Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ.
Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.
Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái.
Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Sự im lặng cũng rưa rứa. Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục.
Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Nhưng mà tôi bỏ học. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ.