Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên.
Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán.
Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Có một lí do tôi không thích đi là tiền.
Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây.
Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu.
Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Cái đó làm bạn tỉnh ra. Lát sau, thằng em đi vào.
Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?.
Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại.
Hai chuyện này khác nhau. Rồi lao đầu vào sáng tác. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy.