Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí.
Trong tay tôi không có luật… Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Tôi định kêu to hơn, lại thôi.
Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Cậu ấy là người tốt.
Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người.
Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia. Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì.
Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ. Không gì tự nhiên mất đi.
Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này.
Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít. Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30.
Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau.
Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi.