- Rất tiếc là không thể, thưa ông. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. - Ông còn lo xa hơn tôi.
Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không. Cô gái bảo: Không. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.
Câu chuyện có vẻ như vầy. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường.
Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe.
Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút.
Tôi thì cất lại trong đầu. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù.