Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Và vì thế, nó mạnh hơn. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc.
À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Đời sống cần những đột biến.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Vì gia đình? Có, tất nhiên là có.
Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Người lớn thật buồn cười. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người.
Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá.
Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Này, mày chuyển cái bàn này lên.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau.
Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Bình thản và mệt mỏi.