Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua.
Sự không quá mê sáng tạo của hắn cũng có lí, mê quá chưa chắc xơ múi được gì. Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường.
Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng.
Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Hiện sinh hết thì còn gì là người.
Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Mọi thứ vẫn như thế. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không?
Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Tiếc là tôi không phải quí khách.
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm.
Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Thế mà rồi cũng ngủ được. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Thật ra, một ngày của bạn không dài. Uống là cháu nôn ra đấy ạ. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không.